
PRIMI AMORI

Raccontino mensile di  Antonio Lazzarini

Nel periodo immediatamente successivo all’ultima guerra, Toniuccio Larini 
andò ad abitare, per qualche tempo, nel quartino che lo zio Alberto S. teneva 
in un palazzo, ormai scomparso, quasi affacciato sulla spiaggetta di fronte 
alla Gaiola.
Toniuccio aveva diciotto anni, una fame stratificatasi durante un quadriennio 
di cibo razionato dalle tessere annonarie ed una sana, istintiva voglia di 
esperienze amorose.
La fame, alla Gaiola, non riuscì a soddisfarla nemmeno quando a Ferragosto, 
in mancanza d’altro, ingoiò, una dopo l’altra, le dodici uova sode comperate 
da una contadina del luogo, con le conseguenze ‘corporali’ che ognuno di voi 
può immaginare.
L’esperienza amorosa, invece, ebbe modo di farla con minor trauma e più 
romanticismo.
Difatti, non gli erano sfuggite le acerbe grazie della figlia più giovane di 
Ferdinando, il pescatore che abitava al pianterreno  e affittava le barche ai 
radi villeggianti.
Uno spizzico di sorriso oggi, una parulella domani, e la quindicenne Angela, 
detta ‘Ngiulina, acconsentì a fidanzarsi  - di nascosto dei suoi, beninteso –
con il nuovo e simpatico coinquilino.
Non era facile incontrarsi di giorno, perché ‘Ngiulina era ben sorvegliata  dai 
suoi tre fratelli. Di sera, però, con la scusa di prendere nu’ poco ‘e frisco, 
essa usciva nel cortiletto dove don Ferdinando era solito  ammucchiare remi, 
reti, ancore ed altri attrezzi marini.
Dal terrazzino sovrastante, in un angusto  spazio ricavato  tra il muro ed un 
pollaio, si sporgeva  Toniuccio che, stendendo le braccia verso il basso, 
riusciva a toccare le mani ed il volto di ‘Ngiulina la quale, a sua volta, per 
avvicinarsi a lui, cercava un assai instabile rialzo salendo sulle nasse e sul 
groviglio di reti e cordami.
Si amarono così dolcemente, in  quelle sere d’estate, divisi da un muro alto 
due metri e senza badare al precario equilibrio dei sostegni. 
Quando ‘Ngiulina si muoveva troppo, ceste e nasse scricchiolavano 
stranamente, quasi a voler richiamare la fanciulla alla prudenza. 
Quando era il giovane a sporgersi in modo eccessivo, le galline del pollaio 
cominciavano ad agitarsi, starnazzando per rimproverarlo.
Il cinque settembre ci fu luna piena: un incanto quel mare argentato, con  la 
sagoma della Gaiola sempre scura d’ombre e di mistero ed il  riflesso della 
lampara di  don Ferdinando che s’allontanava per la pesca notturna.
L’appassionato Toniuccio si rimise anche quella sera a testa in  giù per 
cercare il viso della fanciulla e mormorò, pensando alle vicende di Romeo e
Giulietta: --Eh, qui ci vorrebbe proprio una treccia bionda…”
--Che treccia? – domandava ‘Ngiulina allarmata.
-- Non ci badare…-- rispondeva il ragazzo – E’ soltanto una reminiscenza 
scolastica, la storia di Montecchi e Capuleti, di cui noi abbiamo invertito le 
parti…”
Poi, dopo le prime effusioni, era la fame giovanile a riprendere un prosaico 
sopravvento e i due si domandavano a vicenda cosa avevano mangiato e, 
comparando i due pasti, lui finiva per esclamare, anche quando non era il 
caso di dirlo: -- Basta, ho capito, sei andata meglio tu!, perché già sapeva 
che ‘Ngiulina non sarebbe venuta senza il solito cuppetiello di gamberi o di 
calamari fritti tolti di nascosto dal piatto della cena.
Il tempo di quei furtivi incontri notturni sembrava stemperarsi in brevi attimi 
tra lievi carezze al viso, mani avvinghiate, sguardi sospirosi alle stelle cadenti 



e lo scongiuro di rito al verso beffardo d’una civetta. Quell’ora, tra le nove e 
le dieci, si riempiva delle parole di tutti i veri innamorati, intenti a dirsi mille 
cose senza senso che deliziavano lui perché dette da lei e viceversa.
Poi, il 15 ottobre riaprirono le scuole e Toniuccio dovette lasciare la Gaiola 
per tornare a casa dai genitori e al suo vecchio liceo, il Giambattista Vico.
Fu un gran dolore per entrambi, benché  avessero saputo, sin dall’inizio, che 
il loro amore si sarebbe dissolto con le prime avvisaglie dell’autunno.
Concordarono un ultimo incontro per il mattino successivo, riuscendo a  
rimanere per la prima volta davvero soli, nascosti dietro un costone tufaceo 
d’epoca romana. Dapprima imbarazzati, quasi senza saper più intrecciare 
nemmeno le mani, poi s’abbracciarono emozionatissimi. 
Un bacio, il primo bacio d’amore di ‘Ngiulina e Toniuccio. Chi l’avrebbe 
immaginato? Singhiozzarono venti minuti, squassati dalla bufera d’uno 
strazio che sembrava intollerabile ed altro non era che un pianto liberatorio.
 La loro giovinezza, se proprio non finì quel giorno, ne rimase per sempre 
traumatizzata.
Toniuccio salì sul filobus della linea 40 alla fermata del Capo di Posillipo  per 
raggiungere una parte della città che a loro due, in quel momento, sembrava 
lontana come l’America, anziché Via Salvator Rosa. 
‘Ngiulina in lacrime andò a rannicchiarsi sulla spiaggetta sotto casa, 
chiedendo conforto alle piccole onde e serrando nelle mani di bambina  vuote 
conchiglie e  sassolini colorati…
Il lento scorrere del tempo ha rimarginato la ferita dei due innamorati, ma 
ugualmente, Toniuccio non può tornare  senza turbamento a Marerchiaro e 
alla Gaiola, né rievocare senza malinconia la delicata immagine di ‘Ngiulina 
aggrappata alla cresta del muro, con i piedi puntati su rezze  e nasse 
odorose d’alghe e le mani protese per essergli più vicino, il più vicino 
possibile. 
E’ passato oltre mezzo secolo…eppure domenica mattina, sul sagrato di S. 
Maria del Faro, Toniuccio Larini,  - ovvero, il distinto prof. Larini, conosciuto 
e stimato scrittore - nel leggere il nome di “ ‘Ngiulina II” sulla prora d’un 
cabinato all’ancora, nel sentire una bimba rivolgersi ad un’anziana signora 
chiamandola ‘nonna ‘Ngiulina’, s’è scosso intenerito, sciogliendosi  ancora 
una volta in un  brivido di pietà soave.

  




